Wir haben als Freiwillige in einem Krankenhaus in Gaza gearbeitet. Was wir sahen, war unaussprechlich

Von Mark Perlmutter und Feroze Sidhwa

Amerikanische Chirurgen, die das zivile Blutbad im Krieg zwischen Israel und Hamas miterlebt haben.

GAZA – In den Vereinigten Staaten würden wir nicht im Traum daran denken, jemanden ohne Zustimmung zu operieren, geschweige denn ein unterernährtes und kaum bei Bewusstsein befindliches 9-jähriges Mädchen im septischen Schock. Doch als wir Juri sahen, taten wir genau das.

Wir haben keine Ahnung, wie Juri in den präoperativen Bereich des Gaza European Hospital gelangt ist. Alles, was wir sehen konnten, war, dass sie einen externen Fixateur – ein Gerüst aus Metallstiften und -stäben – an ihrem linken Bein und nekrotische Haut an ihrem Gesicht und ihren Armen hatte, die von der Explosion stammte, die ihren kleinen Körper in Stücke gerissen hatte. Schon die Berührung ihrer Decken löste Schmerzensschreie und Entsetzen aus. Da sie langsam im Sterben lag, beschlossen wir, das Risiko einzugehen, sie zu betäuben, ohne genau zu wissen, was wir vorfinden würden.

Im Operationssaal untersuchten wir Juri von Kopf bis Fuß. Diesem schönen, sanftmütigen kleinen Mädchen fehlten zwei Zentimeter ihres linken Oberschenkels sowie der größte Teil des Muskels und der Haut auf der Rückseite ihres Oberschenkels. Ihre beiden Gesäßbacken waren aufgeschlitzt und hatten so tief ins Fleisch geschnitten, dass die untersten Knochen ihres Beckens frei lagen. Als wir mit unseren Händen durch diese Topographie der Grausamkeit fuhren, fielen Maden in Klumpen auf den OP-Tisch.

„Jesus Christus“, murmelte Feroze, als wir die Larven in einen Eimer spülten, „sie ist nur ein verdammtes Kind“.

Rechts: Dr. Mark Pearlmutter spielt mit einigen der Mädchen im Vertriebenenlager um das Gaza European Hospital. Links: Feroze Sidhwa, links, operiert einen Mann, der angeschossen wurde. | Feroze Sidhwa, links; Mark Pearlmutter, rechts

Wir beide sind humanitäre Chirurgen. In den 57 Jahren unserer ehrenamtlichen Tätigkeit haben wir gemeinsam an mehr als 40 chirurgischen Einsätzen in Entwicklungsländern auf vier Kontinenten teilgenommen. Wir sind es gewohnt, in Katastrophen- und Kriegsgebieten zu arbeiten, mit dem Tod, dem Gemetzel und der Verzweiflung vertraut zu sein.

Nichts von alledem bereitete uns auf das vor, was wir in diesem Frühjahr in Gaza sahen.

Das ständige Betteln um Geld, die unterernährte Bevölkerung, die offenen Abwässer – all das war uns als erfahrene Ärzte in Kriegsgebieten vertraut. Aber wenn man die unglaubliche Bevölkerungsdichte, die überwältigende Zahl schwer verstümmelter Kinder und Amputierter, das ständige Summen von Drohnen, den Geruch von Sprengstoff und Schießpulver – ganz zu schweigen von den ständigen erderschütternden Explosionen – hinzuzählt, ist es kein Wunder, dass UNICEF den Gazastreifen zum „gefährlichsten Ort der Welt für Kinder“ erklärt hat.

Wir haben uns immer dorthin begeben, wo wir am meisten gebraucht wurden. Im März war es offensichtlich, dass dies der Gazastreifen war.

Das Team von Mitarbeitern des Gesundheitswesens, darunter Feroze (links) und Perlmutter (Zweiter von links), das über die Palestinian American Medical Association freiwillig mit der Weltgesundheitsorganisation zusammengearbeitet hat. | Mit freundlicher Genehmigung von Feroze Sidhwa

Wir beide hatten uns vor dieser Reise noch nie getroffen. Aber wir fühlten uns beide berufen, zu dienen, und so packten wir unsere Koffer und ließen unser Leben in Kalifornien und North Carolina zurück.

Wir landeten gegen Mitternacht in Kairo und trafen uns mit dem Rest unserer 12-köpfigen Gruppe: einer Notfallschwester, einem Physiotherapeuten, einem Anästhesisten, einem weiteren Unfallchirurgen, einem Allgemeinchirurgen, einem Neurochirurgen, zwei Herzchirurgen und zwei Lungen- und Intensivmedizinern. Wir alle hatten uns über die Palästinensisch-Amerikanische Ärztevereinigung freiwillig zur Mitarbeit bei der Weltgesundheitsorganisation gemeldet.

Wir waren die einzigen beiden Chirurgen in der Gruppe mit Erfahrung in Katastrophengebieten. Wir waren auch die einzigen auf der Reise, die kein Arabisch sprachen, nicht arabischer Herkunft und keine Muslime waren. Mark ist ein orthopädischer Chirurg, der in einer jüdischen Familie in Penns Grove, New Jersey, aufgewachsen ist. Feroze ist ein Unfallchirurg, der in einem Parsi-Haushalt in Flint, Michigan, aufgewachsen ist und nach dem College-Abschluss in einer palästinensisch-jüdischen Kooperative in Haifa gearbeitet hat. Keiner von uns beiden ist religiös. Keiner von uns beiden hat ein politisches Interesse am Ausgang des israelisch-palästinensischen Konflikts – außer dem Wunsch, dass er beendet wird.

Um 3:30 Uhr morgens stiegen wir mit den Hunderten von Säcken mit Hilfsgütern, die unsere Gruppe mitgebracht hatte, in Kleintransporter und schlossen uns einem humanitären Konvoi an, der unter anderem aus Vertretern von UNICEF, dem Welternährungsprogramm, Save the Children, Ärzte ohne Grenzen, Oxfam und dem International Medical Corps bestand und nach Rafah, dem (inzwischen geschlossenen) Grenzübergang zwischen Ägypten und Gaza, fuhr.

Der Anblick von Abertausenden von Sattelschleppern, die auf einer Länge von fast 30 Meilen entlang der Autobahn geparkt waren, war ein wahrer Augenschmaus – Konvois mit lebensrettenden Hilfsgütern, die zu statischen Tunnelwänden wurden, die uns in Richtung Gaza führten. Die Reise durch den Sinai wird durch ein halbes Dutzend ägyptischer Militärkontrollpunkte auf der Halbinsel verlangsamt; nach 12 Stunden kamen wir schließlich mitten am Nachmittag an.

Die ägyptische Seite des Rafah-Übergangs am 25. März 2024, über den die meisten Güter nach Gaza transportiert werden. | Mit freundlicher Genehmigung von Feroze Sidhwa

Der Grenzübergang Rafah funktioniert wie ein ländlicher amerikanischer Flughafen: ein Gepäckscanner, seltsame Verfahren und minimale Einrichtungen. Die medizinischen und humanitären Hilfsgüter der Dutzenden von Hilfsteams Tasche für Tasche zu scannen, war schlichtweg ineffizient. Aber es war die einzige zuverlässige Möglichkeit, etwas nach Gaza zu bringen.

Wie der demokratische Senator Jeff Merkley aus Oregon im Senat feststellte, ist das Verfahren zur Freigabe von Hilfsgütern bei den israelischen Behörden undurchsichtig und uneinheitlich. „Gegenstände, die an einem Tag erlaubt sind, können am nächsten Tag abgelehnt werden….“ Aus diesem Grund hat jeder einfach alles, was er konnte, als persönliches Gepäck mitgenommen – sogar chirurgische Geräte – und dafür exorbitante Gepäckgebühren der Fluggesellschaften anstelle von Massenversandgebühren bezahlt. Jetzt, da Rafah geschlossen ist, ist auch dieser Weg für die Versorgung der Krankenhäuser in Gaza abgeschnitten. (Der israelische Premierminister Benjamin Netanjahu, der keine Anzeichen für ein Einlenken zeigt, wird am Montag vor dem US-Kongress sprechen. Er wird auch mit Vizepräsidentin Kamala Harris zusammentreffen.)

Schließlich, nach 22 Uhr, machten wir uns auf den Weg zur Salah al-Din Road, der berühmten „Straße des Todes“ in Gaza.

Die Salah al-Din Road ist die wichtigste Nord-Süd-Autobahn des Gaza-Streifens. Um sie zu überqueren, muss man sich auf ein bemerkenswert ineffektives Verfahren namens „Dekonfliction“ verlassen. Die Tatsache, dass die „Entschärfung“ so unzuverlässig ist, erklärt, warum „Gaza der gefährlichste Ort der Welt ist, um als Entwicklungshelfer tätig zu sein“, so das International Rescue Committee. Es funktioniert in etwa so: COGAT – das Büro des israelischen Verteidigungsministeriums, das die Koordinierung zwischen den israelischen Streitkräften und humanitären Organisationen übernimmt – erklärt sich bereit, den Verkehr auf einer bestimmten Route für einen bestimmten Zeitraum nicht anzugreifen.

Diese Koordinierung erfolgt über – was sonst? – eine Smartphone-App. Wenn die Straße auf der App grün wird, hat man 15 Minuten Zeit, um die angegebene Route zu befahren oder zu verlassen, und man kann nur alle drei Stunden die Freigabe einer bestimmten Route beantragen. Nach einer 40-minütigen Wartezeit erhielten wir grünes Licht, und unsere Fahrer gaben Vollgas, wobei sie dem Fußgänger- und Eselverkehr entlang der Straße auswichen.

Die Schlafräume für das freiwillige Pflegeteam. Die eine Hälfte des Teams schlief in einem Zimmer des benachbarten Palestine College of Nursing, die andere Hälfte in einem der Außenbereiche des Krankenhauses, wo die Patienten versorgt werden. | Mit freundlicher Genehmigung von Feroze Sidhwa

Kurz vor Mitternacht erreichten wir schließlich unser Ziel – das Gaza European Hospital – wo wir von einem Meer von Kindern begrüßt wurden, die alle kleiner und dünner waren, als sie hätten sein sollen. Sogar über ihren Freudenschreien über das Zusammentreffen mit neuen Ausländern konnten wir das Summen israelischer Drohnen über uns hören. Wir machten uns auf den Weg zu unseren Unterkünften – die Hälfte unseres Teams schlief in einem Zimmer des benachbarten Palestine College of Nursing, während die andere Hälfte in einem der Außenbereiche des Krankenhauses schlief – und verbrachten unsere erste Nacht unter ständigem Bombardement, das die Zimmer erschütterte.

Während unserer gesamten Zeit dort lebten wir in ständiger Angst, dass Israel in das Krankenhaus eindringen würde. Glücklicherweise sahen wir nie einen einzigen israelischen oder palästinensischen Kämpfer.

***

Als wir ankamen, waren 59 Prozent aller Krankenhausbetten in Gaza zerstört, während die verbleibenden, teilweise funktionierenden Krankenhäuser mit 359 Prozent ihrer tatsächlichen Bettenkapazität betrieben wurden. Die Weltgesundheitsorganisation bezeichnet sie als „teilweise funktionsfähig“.

Das European Hospital befindet sich am südöstlichen Rand von Khan Younis. Normalerweise ist es eines von drei Krankenhäusern, die elektive allgemeine, orthopädische, neurochirurgische und herzchirurgische Leistungen für eine Stadt mit 419.000 Einwohnern im südlichen Gazastreifen anbieten. Jetzt fungiert es als einziges Traumazentrum für weit über 1,5 Millionen Menschen, eine unmögliche Aufgabe, selbst unter den besten Umständen. Es handelt sich wahrscheinlich um den sichersten und am besten ausgestatteten Stadtteil im gesamten Gazastreifen – und doch entbehrt das Grauen jeder Beschreibung.

Im Uhrzeigersinn von oben links: Rohe Abwässer fließen aus dem Vertriebenenlager auf dem Gelände des Gaza European Hospital; ein Kind sitzt auf dem Boden in der Nähe des Ausgangs zur Hauptintensivstation; Menschen säumen den Boden der Halle am Eingang zur Hauptintensivstation. | Mit freundlicher Genehmigung von Feroze Sidhwa

Als erstes fiel uns die Überbelegung auf: In einem 220-Betten-Krankenhaus wurden 1.500 Menschen aufgenommen. In den Zimmern, die für vier Patienten vorgesehen waren, befanden sich in der Regel 10 bis 12, und die Patienten waren in allen möglichen Bereichen untergebracht: in der Radiologie, in den Gemeinschaftsräumen, überall. Als Nächstes fielen uns die 15 000 Menschen auf, die auf dem Krankenhausgelände und im Inneren des Krankenhauses Schutz suchten – sie säumten und blockierten sogar die Flure, die Stationen, die Bäder und Schränke, die Treppen und sogar die sterilen Behandlungs- und Lebensmittelzubereitungsanlagen sowie die Operationssäle selbst. Das Krankenhaus selbst war ein Lager für Vertriebene.

Und dann waren da noch die Gerüche: Die Intensivstationen rochen nach Fäulnis und Tod, die Flure stanken wie eine verdreckte Küche, das Krankenhausgelände roch nach Abwasser und verbrauchtem Sprengstoff. Nur die Operationssäle waren relativ sauber.

So stellen wir uns die ersten Wochen einer Zombie-Apokalypse vor – und so riechen sie auch.

***

Bei der Besichtigung des Krankenhauses gingen wir durch eine der Intensivstationen und fanden mehrere Kinder im Vorschulalter, die mit Schussverletzungen am Kopf eingeliefert wurden. Man könnte argumentieren, dass ein Kind unbeabsichtigt bei einer Explosion verletzt worden sein könnte oder vielleicht sogar vergessen wurde, als Israel in ein Kinderkrankenhaus eindrang und Berichten zufolge Säuglinge zum Sterben in einer pädiatrischen Intensivstation zurückließ.

Schusswunden am Kopf sind jedoch etwas ganz anderes.

Das Bild eines 10-jährigen Jungen, dem einen Monat zuvor in den Kopf geschossen worden war und der sich einer Kraniektomie unterziehen musste. Dr. Sidhwa entfernte die Nähte von seiner Kopfhaut. | Mit freundlicher Genehmigung von Feroze Sidhwa

Wir sahen eine Reihe von Kindern, vor allem Teenager, denen in den Kopf geschossen wurde. Sie starben langsam, um dann von neuen Opfern abgelöst zu werden, denen ebenfalls in den Kopf geschossen wurde und die dann ebenfalls langsam starben. Ihre Familien erzählten uns eine von zwei Geschichten: Die Kinder spielten drinnen, als sie von israelischen Streitkräften erschossen wurden, oder sie spielten auf der Straße, als sie von israelischen Streitkräften erschossen wurden.

(Die israelischen Verteidigungsstreitkräfte haben nicht auf spezifische Fragen für diesen Artikel geantwortet, aber in einer per E-Mail gesendeten Erklärung hieß es: „Die IDF sind bestrebt, den Schaden für die Zivilbevölkerung bei ihren Einsätzen zu minimieren. In diesem Sinne unternimmt die IDF große Anstrengungen, um mögliche zivile Kollateralschäden bei ihren Angriffen abzuschätzen und zu berücksichtigen”).

***

Als wir mit palästinensischen Ärzten und Krankenschwestern, die im Krankenhaus arbeiten, zusammentrafen, war klar, dass sie, wie ihre Patienten, körperlich und geistig nicht gesund waren. Wenn man jemandem auf den Rücken klopfte, geriet die Hand zwischen zwei ungepolsterte Schulterblätter und auf eine freiliegende Wirbelsäule. In jedem Zimmer fand man Mitarbeiter mit gelben Augen, ein sicheres Zeichen für eine akute Hepatitis-A-Infektion unter diesen überfüllten Bedingungen.

Viele Mitarbeiter hatten keinen Sinn für Dringlichkeit und oft kein Einfühlungsvermögen, auch nicht für Kinder. Aber wir lernten schnell, dass unsere palästinensischen Mitarbeiter des Gesundheitswesens zu den am stärksten traumatisierten Menschen im Gazastreifen gehörten. Wie alle Palästinenser in Gaza hatten sie Familienangehörige und ihr Zuhause verloren. Fast alle von ihnen lebten nun mit ihren überlebenden Angehörigen in und um das Krankenhaus. Obwohl sie alle weiterhin voll arbeiteten, waren sie seit dem 7. Oktober nicht mehr bezahlt worden. Die Gehälter im Gesundheitssektor werden von der Palästinensischen Behörde in Ramallah gezahlt und werden während der israelischen Angriffe immer gekürzt.

Raffiti im pädiatrischen Flügel des Gaza European Hospital. Ohrmutter und Sidhwa erfuhren schnell, dass ihre palästinensischen Kollegen aus dem Gesundheitswesen zu den am stärksten traumatisierten Menschen im Gazastreifen gehörten. Mit freundlicher Genehmigung von Feroze Sidhwa

Viele der Mitarbeiter arbeiteten im Shifa-Krankenhaus und im indonesischen Krankenhaus, als diese zerstört wurden. Sie waren die Glücklichen – sie überlebten die Angriffe. Seit dem 7. Oktober wurden im Gazastreifen mindestens 500 Mitarbeiter des Gesundheitswesens und 278 Mitarbeiter von Hilfsorganisationen getötet. Unter ihnen war auch Dr. Hammam Alloh, ein 36-jähriger Nephrologe des Shifa-Krankenhauses, der sich weigerte zu evakuieren, als Israel das Krankenhaus im Oktober belagerte.

Am 31. Oktober sprach der Arzt in einem Interview mit Amy Goodman für Democracy Now! darüber, warum er sich entschieden hat zu bleiben: “Wenn ich gehe, wer behandelt dann meine Patienten? Wir sind keine Tiere. Wir haben das Recht auf eine angemessene medizinische Versorgung. Also können wir nicht einfach gehen.” Elf Tage später wurde Dr. Alloh bei einem israelischen Luftangriff auf sein Haus getötet, ebenso wie drei seiner Familienmitglieder.

Von dem medizinischen Personal, das die Angriffe auf das Shifa und das indonesische Krankenhaus überlebt hat, wurden viele vom israelischen Militär aus diesen Krankenhäusern geholt. Sie alle erzählten uns eine etwas andere Version der gleichen Horrorgeschichte: In Gefangenschaft wurden sie kaum ernährt, ständig misshandelt und schließlich nackt am Straßenrand ausgesetzt. Viele sagten, sie seien Scheinhinrichtungen und anderen Formen der Misshandlung und Folter ausgesetzt gewesen.

Nachdem sein Haus zerstört und seine Familie bedroht worden war, floh der Direktor des European Hospital nach Ägypten und ließ das bereits überlastete Krankenhaus ohne seinen langjährigen Leiter zurück. Das Gefühl der Hilflosigkeit und Orientierungslosigkeit wurde noch verstärkt durch die ständige Verbreitung von Gerüchten über Entführungen, Truppenbewegungen, Lebensmittellieferungen, Wasserverfügbarkeit und alles andere, was für das Überleben und die Sicherheit in einem belagerten Land wichtig ist.

Abgeschnitten von der Außenwelt und unfähig, verlässliche Informationen über die Kräfte zu erhalten, die über Leben oder Tod, Essen oder Verhungern, Bleiben oder Fliehen entscheiden, verbreiteten sich Gerüchte und verstärkten sich.

Mehrere Mitarbeiter sagten uns, dass sie einfach nur darauf warteten zu sterben, und dass sie hofften, Israel würde es eher früher als später hinter sich bringen.

***

Am 2. April lernten wir Tamer kennen. Seine Facebook-Posts zeigen einen stolzen jungen Mann und Vater, der Krankenpfleger wurde, um für seine beiden kleinen Kinder zu sorgen – keine geringe Leistung in einem Land mit einer der höchsten Arbeitslosenquoten der Welt. Als Israel im November letzten Jahres das indonesische Krankenhaus überfiel, assistierte er dem orthopädischen Team im Operationssaal. Er weigerte sich, seinen narkotisierten Patienten zu verlassen. Er sagte, israelische Soldaten hätten ihm ins Bein geschossen und seinen Oberschenkel gebrochen. Sein eigenes orthopädisches Team versorgte ihn und setzte einen externen Fixateur ein, um sein zertrümmertes Bein zu stabilisieren.

Bilder von Tamer aus seinem Facebook-Feed, die ihn zeigen, nachdem er angeschossen und operiert wurde (links), nachdem er aus israelischem Gewahrsam entlassen wurde (Mitte) und nachdem er im Gaza European Hospital behandelt wurde (rechts).

Dann, so erzählte uns Tamer, kamen die Israelis in sein Krankenhauszimmer und nahmen ihn mit, wohin genau, weiß er nicht. Er erzählte uns, dass er 45 Tage lang an einen Tisch gefesselt war, jeden Tag – manchmal jeden zweiten Tag – eine Saftpackung bekam und ihm die medizinische Versorgung seines gebrochenen Oberschenkels verweigert wurde. Während dieser Zeit, so erzählte er uns, wurde er so stark geschlagen, dass sein rechtes Auge zerstört wurde. Als die Unterernährung einsetzte, entwickelte sich in seinem gebrochenen Oberschenkelknochen eine Osteomyelitis – eine Infektion des Knochens selbst. Später, so sagte er, wurde er einfach nackt am Straßenrand abgelegt. Mit Metall, das aus seinem infizierten und gebrochenen Bein ragte, und seinem rechten Auge, das aus dem Schädel hing, kroch er zwei Meilen weit, bis ihn jemand fand und ins European Hospital brachte.

(Die IDF gingen nicht auf spezifische Fragen zu Tamers Fall ein, sondern schickten stattdessen eine Pressemitteilung als Antwort auf den Bericht einer anderen Quelle über Misshandlung und Folter von Gefangenen in Sde Teiman. Darin bestritt die IDF die Misshandlung von Gefangenen.)

Als wir Tamer im Krankenhaus zur Behandlung trafen, war von ihm nur noch der entstellte Umriss eines Menschen übrig, sein Körper durch Gewalt verkrüppelt, sein Auge chirurgisch entfernt und sein Geist von Folter heimgesucht. Ein Mann, der einst andere heilte, bettelte nun ständig um Schmerzmittel, war für alles auf andere angewiesen und fragte sich, ob seine Frau und seine Kinder überhaupt noch lebten.

***

Fast alle unsere Patienten kamen während eines Massenanfalls von Verletzten. Khan Younis, eine Stadt im südlichen Gazastreifen, war seit Dezember belagert und bombardiert worden. Als wir am 25. März ankamen, war die Stadt von einer Mischung aus Vertriebenen aus dem Norden und Einheimischen bewohnt, die trotz der israelischen Drohungen nicht nach Rafah geflohen waren. (Die israelischen Streitkräfte fordern die Palästinenser im Gazastreifen häufig mit Flugblättern oder SMS auf, ihre Häuser oder Unterkünfte zu verlassen.) Großfamilien konzentrieren sich oft auf so wenige Gebäude wie möglich. Sie sagten uns, sie hofften, dass sie durch die Zusammenkunft in Sicherheit wären – oder zumindest, dass es besser sei, gemeinsam zu sterben als getrennt.

Ein Blick auf einen Teil des Vertriebenenlagers vom zweiten Stock des Gaza European Hospital aus gesehen. Die Stadt wurde von einer Mischung aus Vertriebenen aus dem Norden und Einheimischen bewohnt, die nicht nach Rafah geflohen waren. | Mit freundlicher Genehmigung von Feroze Sidhwa

Wir stellten fest, dass die Bombardierung zu Iftar am stärksten war, wenn die Familien zusammenkamen, um das Fasten während des Ramadan mit dem zu brechen, was sie an Essen zur Verfügung hatten.

Die meisten Bombardierungen richteten sich gegen leere Gebäude, aber wenn ein bewohntes Gebäude getroffen wurde, gab es eine Flut von Opfern. Diejenigen, die es lebend zu uns schafften, erfüllten ganz bestimmte Kriterien: Sie waren in einem Teil des eingestürzten Gebäudes eingeschlossen, der für Menschen, die mit den Händen graben konnten, zugänglich war – und ihre Verletzungen waren nicht so schwer, dass sie in den Stunden, die wir brauchten, um sie zu befreien, gestorben wären.

Israa, eine 26-jährige Frau mit hellem Teint und ruhiger Stimme, kam bei unserem ersten Massenanfall von Verletzten gegen 4 Uhr morgens, an unserem zweiten Tag in Gaza. In dem Chaos konnte niemand für uns übersetzen, und so waren wir gezwungen zu improvisieren, während sie auf einer Trage unkontrolliert schluchzte. Alle Bänder in ihrem rechten Knie waren gerissen, sie hatte drei offene Brüche in beiden Beinen, und ein großes Stück ihres linken Oberschenkels war abgerissen worden. Beide Hände wiesen Verbrennungen zweiten Grades auf, und ihr Gesicht, ihre Arme und ihre Brust waren mit Schrapnellen und Trümmern übersät. Bei demselben Vorfall wurde ein Mädchen im Teenageralter mit einem tödlichen Schädel-Hirn-Trauma eingeliefert (sie starb am nächsten Morgen) und ein 7-jähriger Junge mit einer gerissenen Milz (er erholte sich nach einigen Tagen).

Links: Israa, eine 26-jährige Frau, während ihrer Operation. Die Mutter von vier Kindern sagte, ihr Haus sei ohne Vorwarnung bombardiert worden. Rechts: Die Liste der Intensivpatienten auf der Hauptintensivstation. | Mit freundlicher Genehmigung von Feroze Sidhwa

Wir brachten Israa in den Operationssaal. In den Vereinigten Staaten oder Israel wäre dies ein 5-Minuten-Übergang gewesen, aber in dem am besten funktionierenden Krankenhaus in Gaza dauerte es mehr als eine Stunde, um sie dorthin zu bringen – in einem so stark eingeschränkten Raum gab es einfach keine Möglichkeit, einen Traumapatienten schnell in den OP zu bringen. Während der Operation richteten wir ihren gebrochenen Oberschenkel, ihr Schienbein und ihren Knöchel mit externen Fixateuren neu aus, untersuchten eine verletzte Arterie, schnitten Stücke toten Gewebes aus der massiven Wunde in ihrem Oberschenkel und ihren verbrannten Händen (ein Verfahren, das als Debridement bezeichnet wird) und stoppten ihre Blutung. Drei erfahrene Chirurgen brauchten fast vier Stunden, um all dies zu tun. In den nächsten 24 Stunden waren wir fast ununterbrochen an ihrem Bett, da wir wussten, dass das traumatisierte und erschöpfte Personal vor Ort nicht in der Lage war, sie angemessen zu versorgen.

Nach drei Tagen im Krankenhaus erzählte uns Israa, eine Mutter von vier Kindern, wie sie verletzt wurde: Ihr Haus wurde ohne Vorwarnung bombardiert. Sie sah, wie alle ihre Kinder vor ihren Augen starben, als die Decke über ihnen einstürzte. Ihre Verwandten bestätigten, dass ihre gesamte unmittelbare Familie unter den Trümmern ihres Hauses begraben wurde. Wir brachten es nicht übers Herz, Israa zu sagen, dass einige ihrer Kinder in diesem Moment wahrscheinlich noch lebten und einen unvorstellbar grausamen Tod durch Dehydrierung und Sepsis starben, während sie allein in einer pechschwarzen Gruft gefangen waren, die tagsüber abwechselnd als Ofen und nachts als Gefrierschrank diente.

Es schaudert einen, wenn man daran denkt, wie viele Kinder in Gaza auf diese Weise gestorben sind.

***

Zwei Tage später, als wir im präoperativen Bereich warteten, zeigte eine der Krankenschwestern auf ein kleines, offensichtlich krankes Mädchen. „Können Sie sie operieren?“, fragte sie.

“Wer ist sie? Wir haben sie noch nie gesehen.”

„Debridement“, sagte die Krankenschwester, zuckte mit den Schultern und ging weg.

Links: Juri, links, 9 Jahre, der mehrfach operiert werden musste. Um überhaupt eine Chance auf vollständige Genesung zu haben, wird Juri noch Dutzende von Stunden im OP und Tage auf einer spezialisierten pädiatrischen Intensivstation verbringen müssen, die es in Gaza nicht mehr gibt. Rechts: Sidhwa hält Juris Hand. | Mit freundlicher Genehmigung von Feroze Sidhwa

Nachdem wir die Maden abgewaschen hatten, legten wir sie auf ihre rechte Seite und machten uns an die Arbeit. Wir schnitten vier Pfund totes Fleisch weg und wuschen ihre Wunden so aggressiv wie möglich. Dann verbanden wir sie und meldeten sie für ein weiteres Débridement am nächsten Tag an.

„Wain baba?“ (Wo ist Papa?), fragte sie beim Aufwachen, ihre Stimme war kaum zu hören.

Er wird bald kommen, versicherten wir ihr.

„Ihr lügt“, sagte sie uns ganz ruhig. „Er muss tot sein.“

Wie sich herausstellte, war Juris Vater nicht tot. Wir fanden ihn in der Kinderstation des Krankenhauses, wo er auf sie wartete. Er war ein liebevoller und sanftmütiger Mann, der jeden Tag den ganzen Tag damit verbrachte, in einem Land, das von einer Hungersnot heimgesucht wurde, nach irgendetwas zu suchen, das seine geliebte Tochter zu essen bereit war. Er erzählte uns, wie Juri verstümmelt wurde: Die Familie wurde von Khan Younis nach Rafah evakuiert, wie von Israel gefordert. Er und seine Frau ließen ihre sieben Kinder bei ihren Großeltern zurück, während sie verzweifelt nach Nahrung und Wasser suchten. Als sie zurückkamen, war ihr Haus zerbombt und zerstört, ihre Kinder waren alle schwer verletzt oder getötet. Die überlebenden Geschwister von Juri waren mit ihrer Mutter in einem anderen Krankenhaus.

In den nächsten 10 Tagen setzten vier Chirurgen Juri in einer Reihe von Operationen so gut es ging wieder zusammen, indem sie ihre Wunden entfernten, die beiden Enden ihres Oberschenkels zusammenführten, um die Lücke in den Muskeln ihres Beins zu schließen, und ihr einen Darmausgang anlegten, damit ihre Wunden nicht mehr mit Fäkalien verschmutzt wurden. Um überhaupt eine Chance auf eine vollständige Genesung zu haben, wird Juri noch Dutzende von Stunden unter dem Messer und Tage auf einer spezialisierten pädiatrischen Intensivstation verbringen müssen, die es in Gaza nicht mehr gibt.

Und für Juri bedeutet „vollständige Genesung“ eine lebenslange schwere und dauerhafte Behinderung.

Doch inmitten all des Grauens gab es auch helle Momente. Wir haben uns sehr gefreut, als wir sahen, wie Juris Persönlichkeit wieder zum Vorschein kam, nachdem ihre Sepsis abgeklungen war. Anstatt kleinlaut nach „baba“ zu rufen und vor Schmerzen zu schreien, wenn man sie berührte, verhielt sie sich nun wie ein aufgewecktes 9-jähriges Mädchen, das wusste, dass es seinen Papa in der Tasche hatte. Von da an weigerte sie sich, sich betäuben zu lassen, wenn er ihr nicht Honigmelone und Telefonate mit ihren Geschwistern versprach, von wegen Hungersnot und unterbrochene Mobilfunkverbindungen!

***

Am 4. April kamen zwei junge Geschwister, Rafif und Rafiq, in die Notaufnahme. Bei einem Luftangriff in Gaza-Stadt zu Beginn des Krieges wurden ihre Mutter und zehn weitere Familienmitglieder getötet und ihre unreifen und unterernährten Körper zerrissen. Beide wurden im Shifa-Krankenhaus in Gaza-Stadt behandelt, als Israel das Krankenhaus im März zum zweiten Mal überfiel. Medical Aid for Palestinians, eine britische Wohltätigkeitsorganisation, bat Israel wiederholt darum, die beiden schwerkranken Kinder aus dem Shifa-Krankenhaus evakuieren zu dürfen. Nach Angaben von MAP weigerte sich Israel wiederholt. Vielleicht ahnten die Familienangehörigen der Kinder, was auf sie zukommen würde, und brachten sie irgendwie aus dem Krankenhaus, auf einen Eselskarren, und liefen zwei Tage lang nach Süden, bis sie das European Hospital erreichten. Die Geschwister kamen dort an, und ihre Infusionen waren noch vorhanden.

Rafiq Doughnosh, der an schwerer Unterernährung leidet, nachdem er von seiner Familie auf einem Eselskarren aus dem Shifa-Krankenhaus gebracht wurde, bevor es zerstört wurde. | Mit freundlicher Genehmigung von Feroze Sidhwa

Rafif, ein aufgewecktes 13-jähriges Mädchen, hatte ein chronisches Geschwür an ihrem amputierten rechten Unterschenkel, einen externen Fixateur an dem, was von ihrem rechten Bein übrig geblieben war, und eine Unterernährung, die sich an ihrem eingefallenen Gesicht und den vertieften Augen zeigte. Dennoch war sie ohne größere Komplikationen. Mit Zugang zu Nahrung, einer angemessenen Wundversorgung und einer zukünftigen chirurgischen Behandlung – nichts davon ist garantiert, aber möglich – könnte sie überleben. Aber ihr Bruder, der 15-jährige Rafiq, war so stark unterernährt, dass er kaum sprechen konnte. Die Explosion, die seiner Schwester den Fuß abgerissen und seine Mutter getötet hatte, hatte auch Schrapnell in seinen Unterleib geschickt und seine Eingeweide zerfetzt. Er hatte offene Wunden am Gesäß, die es ihm unmöglich machten, auf dem Rücken zu liegen oder aufrecht zu sitzen, und eine gebrochene linke Schulter, die nie verheilt war und ihn erstarren ließ. Er schrie bei jeder Untersuchung vor Schmerzen und war ständig in Angst und Schrecken.

Wir baten das Krankenhaus, Rafiq zur Sondenernährung aufzunehmen – also ihm Nährstoffe in den Magen zu pumpen, bis er stark genug ist, um selbst zu essen -, aber dem Krankenhaus fehlte die für diesen einfachen Eingriff erforderliche Ausrüstung, und die Krankenhäuser, die über diese grundlegenden Fähigkeiten verfügten, wurden zerstört. Wir rieten Rafiqs Familie, nach Nahrungsmitteln zu suchen, die er essen würde, und ihn langsam über den Tag verteilt zu füttern, aber wir wussten, dass wir ihnen damit falsche Hoffnungen machten. Wenn er nicht aus dem Gazastreifen evakuiert wird, wird er mit Sicherheit sterben, weil ihm ein Stück Plastik für 11 Dollar und ein Proteinshake fehlen.

Zu Beginn des Krieges gab es in Gaza 3.412 Krankenhausbetten für die Akutversorgung, das sind 1,5 Betten pro 1.000 Einwohner, verglichen mit 7,3 Betten pro 1.000 Einwohner in der Ukraine. Nach der weitgehenden Zerstörung der Krankenhäuser im Gazastreifen gibt es jetzt nur noch etwa 1.400 Akutkrankenhausbetten für 2,2 Millionen Menschen, von denen in den letzten acht Monaten mehr als 88.000 durch militärische Waffen schwer verletzt wurden.

Mit den in Gaza verbliebenen medizinischen Ressourcen würde die Behandlung der 88.000 Rafifs und Rafiqs und Juris und Israas Jahrzehnte dauern.

Mädchen geht an zerbombten Gebäuden in Rafah vorbei. ach der weitgehenden Zerstörung der Krankenhäuser im Gazastreifen gibt es nur noch etwa 1.400 Krankenhausbetten für die Akutversorgung von 2,2 Millionen Menschen. Mit freundlicher Genehmigung von Feroze Sidhwa

Wie Gregory Stanton, Gründer von Genocide Watch, einer gemeinnützigen Organisation, die sich für die Beseitigung von Massenmorden weltweit einsetzt, in seiner Aussage zu Myanmar 2017 feststellte: „Gerichte kommen immer erst, wenn ein Völkermord schon vorbei ist, zu spät, um ihn zu verhindern.“

Wir hatten auch keine Illusionen, dass zwei amerikanische Ärzte ihn verhindern könnten.

Wir sind beide der festen Überzeugung, dass die Amerikaner als Nation das Geschehen stoppen können. Als jüdischer Amerikaner hat Mark es sich zur Aufgabe gemacht, allen, die er kennt, zu sagen, dass die Unterstützung für das, was Israel in Gaza tut, nichts mit der Unterstützung des Judentums oder der israelischen Gesellschaft zu tun hat.

In dem Moment, in dem die Vereinigten Staaten die Militärhilfe für Israel einstellen, werden die Bomben aufhören zu fallen und die Truppen werden sich zurückziehen. Wir müssen uns ein für alle Mal entscheiden: Sind wir für oder gegen die Ermordung von Kindern, Ärzten und medizinischem Notfallpersonal? Sind wir für oder gegen die Zerstörung einer ganzen Gesellschaft? Sind wir für oder gegen das Verhungernlassen?

Sind wir für oder gegen den Frieden?

***

Nach zwei Wochen endete unsere Zeit in Gaza.

Aber es ist unmöglich, Gaza würdevoll zu verlassen.

Als wir Israas Pflege an ein Team kanadischer Orthopäden übergaben, flehte sie ihre „amerikanischen Ärzte“ an, sie nicht im Stich zu lassen. Wir betäubten sie mit Ketamin, um einen letzten Verbandswechsel vorzunehmen, und schlichen uns dann davon, bevor sie das Bewusstsein vollständig wiedererlangte, denn wir wussten, dass wir keine Erklärung dafür hatten, warum sie allein leiden musste – während wir frei waren, um zu unseren Leben und Familien zurückzukehren.

Wir fuhren an einem Montag, kurz nach Sonnenaufgang. Wir waren beide von Schuldgefühlen geplagt; wir hatten das Gefühl, dass wir kein Recht hatten, den Gazastreifen zu verlassen, dass wir durch unsere Abreise – und nicht durch unseren dauerhaften Verbleib – eine tiefe Mitschuld an diesem Massenmord trugen.

Pearlmutter und Sidhwa gehen beim Verlassen des Gazastreifens zum Grenzübergang Rafah, eine Entscheidung, die sie mit Schuldgefühlen belastet. | Mit freundlicher Genehmigung von Feroze Sidhwa

Bis heute lässt uns unser Gewissen nicht vergessen, dass wir uns für die Ausreise entschieden haben.

An der Grenze zu Rafah trafen wir – wieder einmal – auf eine Schar von Kindern. Da sie keine Schule besuchen konnten, versammelten sie sich um uns, einige von ihnen übten ihr Englisch. Einer von ihnen war ein 9-jähriger Junge, Ahmed. Er ist sein ganzes Leben lang in diesem verzweifelt armen und belagerten Gebiet aufgewachsen und hat mit ziemlicher Sicherheit noch nie jemanden getroffen, der jemals außerhalb des Gazastreifens gewesen ist. Er hat keine Vergangenheit und keine Gegenwart, und wenn sich nichts ändert, wird er auch keine Zukunft haben.

Wir haben uns beide gefragt: Wenn sich nichts ändert, wo wird Ahmed dann am 7. Oktober 2033 sein?

Am 2. Juli ordneten die israelischen Streitkräfte die Evakuierung des European Hospital in Gaza und des umliegenden Gebiets an. Das European Hospital steht nun leer und wurde von verzweifelten Menschen, die zu überleben versuchen, geplündert.